杠铃人生:陈镜开与陈氏家族
2010年12月6日,传奇运动员陈镜开溘然而逝,享年75岁。
1956年,21岁的陈镜开在上海打破56公斤级挺举世界纪录,这是中国人在竞技体育中创造的第一个世界纪录。此后,在他的运动生涯中共打破10次世界纪录(其中一次未宣布),他也成为中国历史上打破世界纪录次数最多的男子举重选手。
他的弟弟陈满林、侄子陈伟强同是举重名将。20多年间,陈氏家族3人共打破15次世界纪录,占当时中国举重纪录的一半。
主笔◎李伟
“开叔”走了
“我已尽了最大的努力,死而无悔。”陈镜开的弟弟陈满林对本刊记者说,这是陈镜开最后的一句话。
“他是第一个把我国竞技体育推上世界水平的人。”原国家体委主任李梦华如此评价这个身高只有1.5米的广东小个子。由于特殊的历史原因,陈镜开没有参加过一次国际大赛——无论奥运会、世界锦标赛还是亚运会,也没有得过举世瞩目的冠军,但这都不妨碍他成为中国最伟大的运动员。
1987年5月11日,国际奥委会授予陈镜开奥林匹克银质勋章,这是中国运动员第一次获此殊荣。1997年,他入选国际举重联合会名人馆,后任亚洲举重联合会终身名誉主席。
上世纪70年代后期,陈镜开离开一线运动队,担任广东省体委副主任,分管群众体育和外事活动,在这个岗位上工作了21年。1979年初,在陈镜开与霍英东的共同努力下,“省港杯”足球赛经邓小平拍板后得以举行,这是我国第一个地方性涉外体育竞赛。
陈镜开生性淡泊名利,为官期间不喜欢被称为“主任”,同事后辈多投其所好叫他“开叔”。侄子陈伟强告诉本刊记者,1994年,陈镜开因心肌梗死,病情危急:心脏的2/3前壁缺血坏死。那一次,他心脏停跳两分钟,在电击4次后才恢复心跳,医生们说:“开叔活过来,是他为自己创造的‘第11次世界纪录’!”“我三哥有顽强的生存意志,靠着1/3的心肌支撑了这十几年。”陈满林说。
大病之后,陈镜开退休,侍花弄草,养鸟喂鱼。天气好时,广东体委大院里常见到他笑眯眯地和人打招呼,有时他手里会拿着一两棵花儿……“买一把花开不了多久,就这样一盆盆地买,养不活的,只当是买了插花。”
这位功勋运动员也逐渐淡出了人们的视野。陈满林回忆说,陈镜开上一次接受采访还是2008年,当时中央文史馆与中央电视台采访他,主要内容是对周恩来总理的回忆。
“我三叔喜欢热闹。他退休后,我每隔一两个星期就开车带他出去吃饭,每次都找不一样的地方。”陈伟强说,陈镜开并没有离开奋斗一生的举重运动,他与四弟陈满林分别担任广州健美举重协会的正、副名誉主席,还时常返回家乡指导小运动员的训练。
今年9月,陈镜开因双腿肿胀住院。中秋节期间由家人接回休养,但节后又在家中晕倒而被送到医院。“开始以为是心脏病,后来检查发现肺部恶性肿瘤。”陈满林告诉本刊记者,“由于他的心肌坏死较多,无法承受化疗和手术;同时血管钙化比较严重,也没办法进行支架手术。”
12月初,陈镜开的病情开始恶化,体重下降到不到40公斤。“三哥没喊过一声疼,医生觉得他是特殊材料做的。”陈满林说。6日凌晨,陈镜开陷入昏迷,15时16分,“开叔”走了。
“海珠桥墩”
陈镜开生于1935年11月,陈家祖籍在东莞石碣镇水南村。他父亲陈兆为家中独子,10岁时爷爷去世,由奶奶独力拉扯长大,生活非常艰苦。
陈满林向本刊记者回忆说,当年奶奶干力气活养家,每天挑着一担未脱壳的稻谷到石龙镇上,单程要走十几公里,路过日军的关卡时,还要把猪血涂在脸上扮丑。后来陈家从水南村迁到石龙镇。父亲陈兆成年后与几个朋友合股开了一个粮食加工的小作坊,同时兼卖粮油。日子渐渐宽裕起来,后来又开了一家布店由母亲打理。
石龙位于广州以东,地处东江的北干流、南支流交汇处,自古以来即是重要的码头,有800多年的历史,与广州、佛山、陈村并列为四大名镇。解放前,东江经常泛滥,淹没两岸大量的农田。每到灾年,陈家都会施粥赈济乡亲。“我奶奶用一个1米多高的大桶,每天熬粥给灾民喝。”陈满林说,“石龙上了年纪的人都记得她,管她叫‘米姨’。”
陈镜开就出身于这样一个小商人家庭,陈兆一共有5个儿子1个女儿,陈镜开是第三个儿子。
陈镜开的身材矮墩,四肢硕大、匀称,从小贪玩好动。他在家里自己搞了一个“体操道具”,用一根粗绳捆住一截短木,吊在卧房的房梁上,然后骑在木头上玩“旋转木马”。或者叫伙伴们在一起玩儿叠罗汉。“如果三哥没有进举重队,我们也会被中南军区杂技团挑走的。”陈满林说。
陈镜开最初在石龙中学读书,喜欢打篮球,是校队里最矮的队员。他打起球来横冲直撞,身材虽然不高,却非常结实,常把对手撞翻。同学们管他叫“无制火车头”。
陈家重视子女教育。大哥陈枝把陈镜开转到条件更好的广东师范学院附中读书。陈镜开13岁到了省城广州。学习之余,他迷上了健身。当时,广州市五仙观边上有一家“谭氏健身院”,老板是归国华侨谭文彪。陈镜开就到健身院打杂,1953年中学毕业后,他就留在健身院做杂工。
1954年底,中南军区体工队举重教练李启龙物色举重运动员,到老朋友谭文彪的健身院里寻访,当时19岁的陈镜开身高仅1.49米,两腿奇粗,全身肌肉发达,美中不足是足踝内翻。那时粮食供应比较紧张,陈镜开饭量大,常常吃不饱。谭文彪希望李启龙收下陈镜开,给他找碗饭吃。
陈镜开的双腿强壮有力,尤其是大腿呈四方形,就像桥墩子。这样的身体条件,是陈氏家族的遗传特征,陈满林、陈伟强也有相似的“方形大腿”,后来被外界比喻为珠江上的“海珠桥墩”。